Bümpliz

Bümpliz

Samira Mittler trug, wie der Name schon sagt, einen Mittelscheitel. Sie war nicht die Venus von Bümpliz, sie war die Zahnärztin. Eine Frau mittleren Alters ohne Vorstrafen. Niemand wollte zu ihr, aber alle gingen hin. Ihr blutroter Stuhl in der Praxis, der am Fenster des fünften Stockes stand, zog magnetisch Kunden an. Frauen, Männer, Kinder: Niemand wollte darauf sitzen, alle sagten, nur das nicht, mit der Frau Mittler ist etwas los, sie macht Sachen, sie hat den schiefen Blick, sie jagt und isst die Eichhörnchen in ihrem Garten, aber alle sassen sie über kurz oder lang auf dem Stuhl am Fenster.

Jedem war klar, wenn du nicht auf dem Stuhl warst, gehörst du nicht hierher. Nur wer Frau Mittler überlebt, hat in Bümpliz eine Existenzberechtigung. Alle, die eine kleine weisse Blatter auf dem Zahnfleisch hatten oder nicht ganz sicher waren, ob die Zahnbürste besser links oder rechts anzusetzen sei, wer in Bümpliz über den Sinn des Weisheitszahns nachdachte oder an seinem Eckzahn zweifelte, trieb es unweigerlich in den fünften Stock und unter den irrlichternden Blick der lächelnden Zahnärztin.

Im Vorzimmer lagen Beruhigungsmittel bereit, die Assistentin war Frau Mittlers hellste Seite. Sie verabreichte grosszügig, was noch da war. Und dann seufzte sie, liess einen Kaffee aus der Nespresso-Maschine und sorgte für Nachschub aus dem Karton neben ihrem Drucker. Man ahnte, sie wusste mehr. Was später im Behandlungsraum genau geschah, entzog sich der Kenntnis der Kunden. Immer, wenn Frau Mittler sich ihnen zuwendete, fielen die Kunden in tiefen Schlaf. Wenn sie aufwachten, lag bereits die überteuerte Rechnung in ihren Händen, worauf stand: Sofort zahlen! Sonst.

Bümpliz blühte auf. Steuern wurden gesenkt, und in der aktuellen Umfrage der Weltwoche belegte es den ersten Platz. Die ganze Schweiz schielte neidisch auf den roten Stuhl. Zufriedenste Gemeinde. Attraktiv. Alle wussten, wem sie das zu verdanken hatten. Als Samira Mittler mit 51 Jahren an einem Dienstagmittag auf einer Eisbeule neben dem Zebrastreifen vor der Drogerie ausrutschte, war sie auf der Stelle tot.